不知道他叫什么名字，只知道他总是抗着大板锹，路过必唱母亲，调儿跑上了西北天。
我在四道街大转盘道十字路口晒太阳，拉京胡。临街某单位门前，有几层高高的台阶，下午的阳光正好迎面照来。两旁垂柳摇曳，路上车来人往。
他每次径直走上台阶，我在下阶，他在顶阶，我看他，得一百八十度仰视。
“师傅，拉拉母亲，我唱母亲。”
第一次，他抗着大板锹，径直走上阶顶，顺墙根放下板锹，就要唱母亲。我扭头看去，见他满脸洒脱的笑，迎着阳光，格外灿烂。足足一米八的个头，虎背熊腰，状如铁塔，要演个托塔天王，不用画妆。
“刚入学的小书包，
有人给我拿。
风雨中的小花伞，
有人给我打。
………………..”
他自顾自地唱着，全不顾琴音和拍节，完全自我发挥。
“谢谢了，师傅，我上班去了。”拎起大板锹，腾腾腾，下了台阶。
第二天下午，西阳半吊，柳丝摇曳，他又来了，大步流星，满脸是笑，跨上台阶，放下大板锹。
“师傅，拉。”
“拉什么？”
“母亲。”
“唱吧，我跟你。”
“……………….
我爱吃的三鲜馅，
有人给我包。
我受委屈的泪花儿，
有人给我擦。
……………………”
突然，停下了，半天。我扭头看看，笑意全无，一脸哀伤。拎起大板锹，缓缓下了台阶，步履沉重。
第三天，西阳，柳丝，灿笑，大步流星，一如既往。
“师傅，母亲。”
我应声运弓。
“ …………………
这个人就是娘啊，
这个人就是妈，
这个人给了我生命，
给我一个家……….”
一声不响了，我扭头望去，他拎起大板锹，眼里闪着泪花，走了。
一连好几天再没来。
第四次来了,一如既往。
“母亲”
我放下胡琴，示意他下来，坐我身边。
“你是干什么的？”
“烧锅炉，兼翻粮，打工。”
我明白了，锅炉粮食烘干，大板锹翻粮。怪不得西阳半吊时上班，夜里不能断火。
“为什么老唱母亲？”
他笑了：“我就会这么一支歌。”
“一辈子就会一支歌？”
“嗯哪。”
“你多大”
“六十三。”
“我比你大七岁。”
“噢，你是老哥。老哥，我走了，去晚了不好。”
大步流星。
他的砍快性格，叫人喜欢。
第五次来的时候，我放下了胡琴。
“一辈子只唱母亲，只会一首歌，有什么说道吧？”
“我偶尔听了这支歌，说什么也放不下，太好了，下决心学会，唱了前几句，我妈说好听，还叫我唱，我就往下学，学了好几年。她去世了。”
“噢，怪不得……”
“他住院时，就爱听我哼这歌……”
他哽咽了。
“他拉着我的手，听着听着，走了……”
他流下了眼泪。
六十多岁的人，当着外人面，流下泪水，我还头一次见。
拎起大板锹，步履沉重地走下台阶。
第二年夏天，我在我单元楼梯上，碰见了他。
“怎么是你？”异口同声。
“你在这住？我刚搬来，402。”
“我203。”
我俩都惊喜不已。
“这回唱歌方便了。”
又是异口同声，怪了。
“你姓什么？”我问。
“芦，草头加户——芦苇的芦。”
时常见他抗大板锹出门。
他夫人也认识了，个高，年轻，阳光，衣服得体，时新。不笑不说话，面上总是有淡淡的红润。买菜，买酒。
“我家老芦爱喝几口，猪头肉下酒。”
她大一包小一包往楼上拿。
怪不得老芦劲头十足地打工。
春节过后，在楼梯上遇到她，面色憔悴，低头塌肩。
“老芦呢？”
“‘走了’”
“走了？什么时候？”
“年前……。”
她始终没抬头。
“什么病？”
“肝……肝癌。”她转过身抹眼泪。
我拉胡琴从不关注歌词，这一回，我把“刚入学的小书包……”从头到尾背了下来。
他在高高台阶上，灿笑得满脸阳光，铁塔一样——“拉，母亲”——在我心里挥之不去。
作者简介
刘悦春老师
黑龙江省虎林市乡土作者。发表过小说、童话、诗歌、散文、文艺论文、格律诗、歌词。诗歌获过全国民间文艺“颐和园杯”一等奖，相声和歌词获过黑龙江文联赛事创作二等奖。
